所有这些时光，都像胶带卷轴一样被冲走
Posted: Sat Jul 05, 2025 6:54 am
这是否意味着动视必须花钱为 Commodore 64 制作《捉鬼敢死队》的软盘版和电脑卡带版？是的，他们确实这么做了。（一家名为 HES 的发行商甚至制作了卡带版，这是一款仅限澳大利亚发行的破解版游戏，将游戏内容放入卡带中，并强制像软盘一样加载。）
对于玩这些游戏的人来说，媒介的选择（或缺乏选择）意味着他们对程序的记忆、体验和考虑非常不同，反映了他们能够负担得起的配置。
互联网档案馆的模拟体验旨在快速、便捷，让您从最初的想法到实际体验只需一瞬间。通常情况下，您决定要玩一款游戏，很快您就能开始玩这款游戏了。
如果你打算浏览大量冷门、怪异或可能不太好玩的游戏，这绝对是个好东西，而且你只需花费很少的时间就能找到心仪的 海外数据 游戏。只需点击几下，你就能浏览大量潜在游戏列表，看着程序弹出，快速判断它是否值得你花时间，或者是否符合你的预期。作为一个探索和发现游戏的环境，它绝对是你的不二之选。
这需要付出代价，很多媒体/内容现在都面临同样的问题——你的个人投入（时间、耐心、精力）微乎其微，这意味着如果遇到任何烦人或不直观的内容，你很可能会在几毫秒内就切换掉。恼人的声音？难以理解的按键映射？缓慢的标题画面？那就换个话题吧。
加载磁带数据的速度很慢，比现代人认为的合理速度要慢。通过使用各种技巧，旧数据的提供者试图通过将磁带数据（缓慢的数据滴灌）转换为单个完成的、打包的指令集来缓解此问题。例如， Z80 格式是 Sinclair 计算机存储库快照的结果，因此如果您访问Sinclair ZX 程序堆栈，您就不会以“旧”方式加载数据 - 而是启动一台已经加载好的机器，从所有内容最终加载完毕的那一刻起才开始运行。在终点线下车时，它仍然感觉速度比今天慢，但这只是运行它的机器的（预期）体验。
互联网档案馆目前有两个平台提供从磁带加载程序的体验：Sinclair ZX-81和Commodore 64。这两款家用电脑在 20 世纪 80 年代初蓬勃发展，根据用户可用的硬件，它们的使用时间一直持续到 20 世纪 90 年代。ZX-81 本身在 C64 之前就消失了，而 C64 过渡到（读取速度慢的）软盘驱动器，这使得磁带随着时间的推移而变得不再受欢迎。
在这两种情况下，原始数据都以简单的文件形式提供；对于 ZX-81，.p 或 .tzx 磁带数据汇编非常小巧紧凑。对于 Commodore 64 磁带版本，.tap 文件的信息不太紧凑，因为 Commodore 64 上的程序可能要大得多。
就这一点而言，在 ZX-81 模拟器上加载程序的过程可以用One Little Ghost 程序来演示。One Little Ghost是 2012 年的吃豆人复古版，将大量游戏塞进了非常有限的系统。进入这个模拟器并启动它，你看到的并不是一个即时加载的黑白重制版吃豆人，而是这样的：
难以理解！神秘莫测！毫无信息量！欢迎来到80年代的家用电脑时代！
这就是如今快餐式的计算机历史与在硬件早期试图让系统运行起来之间的差距。我们甚至还没提到 ZX-81 的 RAMpack（一种用于增加内存的外部连接设备）的怪异之处，它因在使用机器时突然脱落而闻名。
为了使软件模拟机器和实际机器之间的这种交互更加清晰，在添加到档案馆收藏的物品中添加了说明，包括这组令人生畏的动作和按键，以便能够设置磁带加载：
目前，此项目的模拟不会自动启动。要加载此程序所在的“磁带”，请按以下按键：j（显示为 LOAD）、shift-p、shift-p（显示为双引号），然后按 ENTER/RETURN。然后按键盘上的 SCROLL LOCK 和 F2 键。如果一切正常，系统将弹出一个框，显示磁带正在加载到内存中。加载完成后，模拟将停止，您可以正常进行交互。有些游戏会在磁带加载后自动运行，而有些游戏则需要按 r 键和 ENTER 键才能运行。
作为最后一点威胁，说明书必须包含一张 ZX-81 键盘的图片：
一旦你理解了说明，按下了所有请求的命令，然后坐下来，模拟器就会奖励你一个与此类似的屏幕：
这里发生的是一个货真价实的磁带加载序列。不断闪烁的图形是一个古老的技巧，让最终用户知道一切“正常”，数据正在被成功从磁带上读取。模拟器还提供了额外的便利：左上角有一个覆盖窗口，显示数据加载已进行16秒，剩余加载时间6分52秒，总共412个磁带刻度。是的，你没看错：加载这个程序将需要7分钟的实际时间。
或许，我们就能明白为什么在模拟中会出现如此多的快捷方式，以及为什么这么多人愿意花费相当于短暂休假的时间来让他们的机器进入软盘时代。
您可以浏览ZX-81 程序库，查看游戏的预览截图。好消息是，这些截图并非人工生成的——一个名为 SCREENSHOTGUN 的脚本启动后，“按下磁带播放器上的 PLAY 键”，然后等到所有程序加载完毕，再删除大部分“加载中”的截图，即可获得最终结果。这可真是省了不少心力。
对于玩这些游戏的人来说，媒介的选择（或缺乏选择）意味着他们对程序的记忆、体验和考虑非常不同，反映了他们能够负担得起的配置。
互联网档案馆的模拟体验旨在快速、便捷，让您从最初的想法到实际体验只需一瞬间。通常情况下，您决定要玩一款游戏，很快您就能开始玩这款游戏了。
如果你打算浏览大量冷门、怪异或可能不太好玩的游戏，这绝对是个好东西，而且你只需花费很少的时间就能找到心仪的 海外数据 游戏。只需点击几下，你就能浏览大量潜在游戏列表，看着程序弹出，快速判断它是否值得你花时间，或者是否符合你的预期。作为一个探索和发现游戏的环境，它绝对是你的不二之选。
这需要付出代价，很多媒体/内容现在都面临同样的问题——你的个人投入（时间、耐心、精力）微乎其微，这意味着如果遇到任何烦人或不直观的内容，你很可能会在几毫秒内就切换掉。恼人的声音？难以理解的按键映射？缓慢的标题画面？那就换个话题吧。
加载磁带数据的速度很慢，比现代人认为的合理速度要慢。通过使用各种技巧，旧数据的提供者试图通过将磁带数据（缓慢的数据滴灌）转换为单个完成的、打包的指令集来缓解此问题。例如， Z80 格式是 Sinclair 计算机存储库快照的结果，因此如果您访问Sinclair ZX 程序堆栈，您就不会以“旧”方式加载数据 - 而是启动一台已经加载好的机器，从所有内容最终加载完毕的那一刻起才开始运行。在终点线下车时，它仍然感觉速度比今天慢，但这只是运行它的机器的（预期）体验。
互联网档案馆目前有两个平台提供从磁带加载程序的体验：Sinclair ZX-81和Commodore 64。这两款家用电脑在 20 世纪 80 年代初蓬勃发展，根据用户可用的硬件，它们的使用时间一直持续到 20 世纪 90 年代。ZX-81 本身在 C64 之前就消失了，而 C64 过渡到（读取速度慢的）软盘驱动器，这使得磁带随着时间的推移而变得不再受欢迎。
在这两种情况下，原始数据都以简单的文件形式提供；对于 ZX-81，.p 或 .tzx 磁带数据汇编非常小巧紧凑。对于 Commodore 64 磁带版本，.tap 文件的信息不太紧凑，因为 Commodore 64 上的程序可能要大得多。
就这一点而言，在 ZX-81 模拟器上加载程序的过程可以用One Little Ghost 程序来演示。One Little Ghost是 2012 年的吃豆人复古版，将大量游戏塞进了非常有限的系统。进入这个模拟器并启动它，你看到的并不是一个即时加载的黑白重制版吃豆人，而是这样的：
难以理解！神秘莫测！毫无信息量！欢迎来到80年代的家用电脑时代！
这就是如今快餐式的计算机历史与在硬件早期试图让系统运行起来之间的差距。我们甚至还没提到 ZX-81 的 RAMpack（一种用于增加内存的外部连接设备）的怪异之处，它因在使用机器时突然脱落而闻名。
为了使软件模拟机器和实际机器之间的这种交互更加清晰，在添加到档案馆收藏的物品中添加了说明，包括这组令人生畏的动作和按键，以便能够设置磁带加载：
目前，此项目的模拟不会自动启动。要加载此程序所在的“磁带”，请按以下按键：j（显示为 LOAD）、shift-p、shift-p（显示为双引号），然后按 ENTER/RETURN。然后按键盘上的 SCROLL LOCK 和 F2 键。如果一切正常，系统将弹出一个框，显示磁带正在加载到内存中。加载完成后，模拟将停止，您可以正常进行交互。有些游戏会在磁带加载后自动运行，而有些游戏则需要按 r 键和 ENTER 键才能运行。
作为最后一点威胁，说明书必须包含一张 ZX-81 键盘的图片：
一旦你理解了说明，按下了所有请求的命令，然后坐下来，模拟器就会奖励你一个与此类似的屏幕：
这里发生的是一个货真价实的磁带加载序列。不断闪烁的图形是一个古老的技巧，让最终用户知道一切“正常”，数据正在被成功从磁带上读取。模拟器还提供了额外的便利：左上角有一个覆盖窗口，显示数据加载已进行16秒，剩余加载时间6分52秒，总共412个磁带刻度。是的，你没看错：加载这个程序将需要7分钟的实际时间。
或许，我们就能明白为什么在模拟中会出现如此多的快捷方式，以及为什么这么多人愿意花费相当于短暂休假的时间来让他们的机器进入软盘时代。
您可以浏览ZX-81 程序库，查看游戏的预览截图。好消息是，这些截图并非人工生成的——一个名为 SCREENSHOTGUN 的脚本启动后，“按下磁带播放器上的 PLAY 键”，然后等到所有程序加载完毕，再删除大部分“加载中”的截图，即可获得最终结果。这可真是省了不少心力。